Curtis Flowers pasó más de dos décadas entre rejas después de que los fiscales de Misisipi llevaran repetidamente el mismo caso de asesinato en su contra. Su muerte a los 56 años vuelve a centrar la atención en una saga legal que expuso profundas discrepancias sobre lo que representaba su condena y sobre cómo lo trató el sistema de justicia.

Una versión conservadora pone en primer plano el castigo y la intervención de la Corte Suprema, describiendo a Flowers como un hombre negro “cuya sentencia de muerte fue anulada por la Corte Suprema”.¹ Ese enfoque presenta el caso principalmente como la revocación de una condena capital, sin detallar la cadena de procedimientos que condujo a ella.

La versión liberal pone el énfasis en otro aspecto: Flowers fue juzgado seis veces por cuatro asesinatos cometidos en 1996 por el mismo fiscal, el fiscal de distrito Doug Evans, pese a que nunca se encontró el arma homicida y a la ausencia de pruebas de ADN o huellas dactilares que vincularan a Flowers con el crimen.² Su primera condena provino de un jurado compuesto íntegramente por personas blancas que deliberó durante aproximadamente una hora; en los seis juicios, 61 de los 72 jurados eran blancos, y todos votaron a favor de condenarlo.²

Las dos perspectivas convergen en el fallo de la Corte Suprema de 2019, que anuló la condena de Flowers. Pero la versión más completa presenta esa decisión no como una corrección limitada de la pena de muerte, sino como una reprimenda a los métodos de la fiscalía. El juez Brett Kavanaugh describió “un esfuerzo implacable y decidido por deshacerse de los miembros negros del jurado”.²

Flowers fue puesto en libertad bajo fianza seis meses después, tras 23 años en prisión. Los fiscales retiraron los cargos en 2020. Su abogado Rob McDuff calificó el caso de “sin precedentes en la historia del sistema jurídico estadounidense”,² una caracterización reforzada por los testigos que se retractaron, las investigaciones periodísticas y las pruebas de que Evans había excluido de forma desproporcionada a jurados negros. El resultado es una historia menos sobre una condena anulada que sobre cómo el sistema permitió repetidamente que se reconstruyera una condena.