La mort de Gloria Steinem, à 92 ans, clôt un chapitre emblématique du féminisme américain — mais elle aiguise aussi les questions sur ce que son mouvement a accompli, sur les personnes qu’il représentait et sur les raisons pour lesquelles une si grande partie de son œuvre reste inachevée.

Pour ses admirateurs, Steinem était la communicatrice qui a fait passer la libération des femmes des réunions radicales à la vie américaine dominante. Son journalisme, son militantisme et la cofondation de Ms ont fait des droits reproductifs, de l’égalité au travail et des violences faites aux femmes des sujets de débat national. Sa mort a été annoncée comme une disparition paisible à son domicile de New York, dans un communiqué saluant sa capacité à faire en sorte que les gens « se sentent vus et entendus ».¹

Ses alliés politiques ont présenté cet héritage comme étant à la fois personnel et institutionnel. Hillary Clinton a qualifié Steinem de « l’une des architectes de toute la structure de l’égalité des femmes », tout en appelant les jeunes femmes à poursuivre le combat. Clinton a également souligné l’optimisme de Steinem — un contraste important avec le climat politique actuel, marqué par un regain d’attaques contre la liberté reproductive et la participation des femmes.²

Pourtant, les hommages coexistent avec une évaluation plus complexe. La visibilité de Steinem a contribué à donner de l’influence au féminisme, mais ses détracteurs ont soutenu que les médias l’avaient en partie mise en avant parce qu’elle était jeune, blanche et séduisante. La propre culture anti-leadership du mouvement rendait son statut de célébrité controversé, et certains militants l’ont accusée de devenir une représentante publique commode d’un mouvement bien plus divers et divisé en interne que ne le laissait entendre son image.³

Cette tension était au cœur de sa carrière : elle a utilisé le glamour et son accès au pouvoir politique pour élargir la portée du féminisme, tout en insistant pour que sa tribune serve les autres. Un récit la décrivait comme une « mascotte humaine du mouvement », à la fois créditée de ses victoires et tenue responsable de ses échecs.⁴ Son parcours comprenait également des positions par la suite réévaluées, notamment la défense de Bill Clinton lors d’accusations de harcèlement sexuel et des propos antérieurs critiqués comme hostiles aux personnes transgenres.³

La mort de Steinem n’apporte donc pas seulement le souvenir, mais aussi un défi. Sa génération a fait de l’égalité une revendication largement partagée ; la suivante doit décider si elle préservera cet héritage institutionnel ou si elle reconstruira le mouvement de terrain qui, avertissent ses détracteurs, est entré dans une phase de recul.