Фрэнк Бирд, ровный пульс за дерзкой смесью блюза, рока и юмора ZZ Top, умер в 77 лет. Его смерть оставила техасское трио без одного из музыкантов, которые помогли сформировать его индивидуальность, — и сразу же породила вопросы о том, как группа сможет продолжать.

Базовый рассказ в доступных материалах совпадает: Бирд умер в понедельник в хосписе на своем ранчо в Ричмонде, штат Техас, рядом с ним были члены семьи. Группа отменила предстоящие концерты в Солт-Лейк-Сити и Колорадо-Спрингс, но заявила, что планирует возобновить тур на фестивале Austin City Limits, одной из любимых площадок Бирда.¹

Более подробный рассказ показывает Бирда не как музыканта второго плана, а как основателя и творческий якорь. Он создал ZZ Top вместе с Билли Гиббонсом и Дасти Хиллом в 1969 году, и в заявлениях пресс-атташе ему приписывают идею пригласить Хилла на прослушивание в группу. Гиббонс назвал его «одним из самых естественно новаторских барабанщиков» и сказал, что «фирменный бэкбит Бирда был ключом к тому, чтобы ZZ оставались на вершине».¹

Такая перспектива также подчеркивает долговечность их партнерства. Бирд оставался в группе во время ее коммерческого прорыва, трехлетнего перерыва, связанного с его борьбой с зависимостью, и после смерти Хилла в 2021 году. Когда Гиббонса спросили, думал ли он о замене Бирда во время его реабилитации, он ответил предельно прямо: «Нет. Другого барабанщика нет. Есть один парень!»¹

Консервативно ориентированный материал, напротив, сообщает лишь заголовочный факт — «Барабанщик ZZ Top Фрэнк Бирд умер в 77 лет» — без биографических подробностей или анализа.² Эта разница важна: один рассказ подает смерть Бирда как утрату незаменимого музыкального партнерства, тогда как другой сводит ее к событию в новостной ленте. Вместе они указывают и на масштаб наследия Бирда, и на неопределенность вокруг следующей главы в истории ZZ Top.