Смерть Глории Стайнем в возрасте 92 лет закрывает определяющую главу американского феминизма, но одновременно обостряет вопросы о том, чего добилось её движение, кого оно представляло и почему значительная часть его работы остаётся незавершённой.

Для поклонников Стайнем была коммуникатором, которая вывела борьбу за освобождение женщин из радикальных собраний в мейнстрим американской жизни. Её журналистика, активизм и участие в создании Ms сделали репродуктивные права, равенство на рабочем месте и насилие в отношении женщин предметами общенациональной дискуссии. О её смерти было объявлено как о мирном уходе из жизни дома в Нью-Йорке; в заявлении её способность заставлять людей «чувствовать, что их видят и слышат» была названа одной из её заслуг.¹

Политические союзники представляли это наследие как одновременно личное и институциональное. Хиллари Клинтон назвала Стайнем «одной из архитекторок всей структуры равенства женщин», призвав молодое поколение продолжать борьбу. Клинтон также подчеркнула оптимизм Стайнем — важный контраст с нынешним политическим климатом, который принёс новые атаки на репродуктивную свободу и участие женщин в общественной жизни.²

Однако чествования сосуществуют с более сложной оценкой. Известность Стайнем помогла феминизму обрести влияние, но критики утверждали, что СМИ возвысили её отчасти потому, что она была молодой, белой и привлекательной. Собственная культура движения, отвергавшая лидерство, делала её статус знаменитости спорным, а некоторые активистки обвиняли её в том, что она стала удобной публичной представительницей движения, которое было гораздо более разнообразным и внутренне расколотым, чем позволял предположить её образ.³

Это противоречие было центральным для её карьеры: она использовала привлекательность и доступ к политическим кругам, чтобы расширить охват феминизма, одновременно настаивая на том, чтобы её платформа служила другим. В одном из описаний она названа «живым символом движения» — человеком, которому приписывали его победы и на которого возлагали вину за его неудачи.⁴ Её послужной список также включал позиции, от которых позднее пересмотрели или отказались, в том числе защиту Билла Клинтона во время обвинений в сексуальных домогательствах и более ранние высказывания, подвергшиеся критике как враждебные по отношению к трансгендерным людям.³

Поэтому смерть Стайнем приносит не только воспоминания, но и вызов. Её поколение сделало равенство требованием мейнстрима; следующему поколению предстоит решить, сохранять ли это институциональное наследие или заново выстраивать низовое движение, которое, предупреждают критики, вступило в период отступления.