Кёртис Флауэрс провёл более двух десятилетий за решёткой после того, как прокуроры штата Миссисипи неоднократно возобновляли одно и то же дело об убийстве против него. Его смерть в возрасте 56 лет вновь привлекает внимание к юридической истории, выявившей глубокие разногласия по поводу того, что означал его обвинительный приговор и как с ним обращалась система правосудия.

Консервативная версия выдвигает на первый план наказание и вмешательство Верховного суда, описывая Флауэрса как чернокожего мужчину, «которому Верховный суд отменил смертный приговор».¹ В таком изложении дело представлено прежде всего как отмена обвинительного приговора по делу, предусматривавшему смертную казнь, без подробного описания цепочки разбирательств, которая к этому привела.

Либеральная версия расставляет акценты иначе: Флауэрса шесть раз судили за четыре убийства, совершённые в 1996 году, причём обвинение во всех процессах поддерживал один и тот же прокурор — окружной прокурор Даг Эванс, несмотря на то что оружие убийства так и не нашли, а ДНК- или отпечатков пальцев, связывающих Флауэрса с преступлением, не было.² Первый обвинительный приговор был вынесен присяжными, состоявшими исключительно из белых, которые совещались около часа; во всех шести процессах 61 из 72 присяжных были белыми, и каждый из них проголосовал за обвинительный вердикт.²

Обе версии сходятся в оценке решения Верховного суда 2019 года, отменившего обвинительный приговор Флауэрса. Но более полное изложение представляет это решение не как узкую корректировку, связанную со смертной казнью, а как порицание методов обвинения. Судья Бретт Кавано описал «неустанные, целенаправленные усилия по исключению чернокожих из состава присяжных».²

Шесть месяцев спустя Флауэрса выпустили под залог — после 23 лет в тюрьме. В 2020 году прокуроры сняли обвинения. Его адвокат Роб Макдафф назвал это дело «беспрецедентным в истории американской правовой системы»,² и эту характеристику подтверждали отказавшиеся от своих показаний свидетели, журналистские расследования и свидетельства того, что Эванс непропорционально часто отводил чернокожих присяжных. В итоге эта история — не столько об отменённом обвинительном приговоре, сколько о том, как система раз за разом позволяла выстраивать его заново.